Cddigos

Empezaban las vacaciones, y mi vida transcurria placidamente. Dejaba de ser un chico
para ser un hombre, aunque a los dieciocho afos, era mas un chico que un hombre.
Eran otros tiempos. Las tardes se llenaban con futbol, revistas, maquinitas en el club
(flippers) y playa. El divorcio — hecho no tan comdn en esa época - de mis padres
habia precipitado mi exilio. Habia estado todo el afio estudiando en el interior, lejos de
Montevideo. Ahora, la casa paterna — en pleno Carrasco - me ofrecia la comodidad que
caracterizaba a una familia de clase media alta.
Una tarde, cuando nos disponiamos a merendar, café con leche, torta casera y
bizcochos soné el timbre de la puerta principal.
Cuando Florinda abrio la puerta, pudimos ver como un nifio - de unos siete afios -
pedia algo para comer. Antes de recibir respuesta, Gerardo — mi hermano menor — le
dijo a Florinda que lo dejara pasar. Siempre habia mucha gente en casa, pero ese dia
estabamos solos.

- Déjelo pasar Florinda, y por favor traiga otra taza.
Florinda que nos cuidaba y consentia, acostumbrada a mas comensales, accedi6 sin
decir nada.
Sin hablarnos, comimos casi todo lo que habia. Cuando solo quedaba una galleta
dulce nos levantamos. El chico nos agradecid, y antes de irse miré la galleta dulce.
- Dale. agarrala — le dije.
Juntos cruzamos el jardin, lo acompafie hasta la calle, me agradecié nuevamente y se
fue caminando despacio rumbo al norte.
Al otro dia, a la misma hora, casi la misma escena. Tocaron el timbre, y esta vez yo
abri la puerta. En silencio el chico pidié aprobacion con la mirada, y entro a ocupar su
lugar.
Algo hablamos, se llamaba Carlos y vivia en los asentamientos de Camino Carrasco.

Tenia una educada voracidad, muy similar a la que practichAbamos todos a su edad.



Con cierta envidia, noté en ese nifio la madurez y los valores que mi padre deseaba
para sus hijos. No sabria como explicarlo, pero ese nifio ya era un hombre.

Al otro dia Carlos nos visitd nuevamente, asi durante los siguientes seis dias.-

Mi padre estaba poco en casa, pero desde su alejado mundo intentaba que nada
faltara. En la cena — el estaba presente - comenté que necesitaba zapatos de futbol, y
fue suficiente para que al otro dia en la tarde los tuviera en mi cuarto.-

Como todos los afos en verano, en el Carrasco Polo Club se organizaba un
campeonato nocturno de fatbol que reunia a los mejores equipos amateurs de
Montevideo. Yo habia sido invitado por el cuadro de mi ex barrio — el Limburgo de
Punta Gorda— seguramente mas por la cantidad de amigos que tenia entre sus
integrantes, que por mis cualidades técnicas.

Esa noche jugdbamos contra el Magenta, cuadro que venia en camién desde regiones
desconocidas por nosotros. Era un equipo de gente mayor, un equipo temido, casi un
ejército en pie de guerra. Era el partido de segunda hora, empezaba a las diez de la
noche.

Las pequenias tribunas formadas por cinco o seis filas de gradas - que aun se
conservan - no eran suficientes para ubicar a todos los asistentes. Era realmente un
acontecimiento social y deportivo importante en el barrio.

A las siete de la tarde llegamos todos los integrantes del equipo. Acompafados por
amigos y vecinos, estabamos viendo el partido de primera hora, siendo comidos
literalmente por los mosquitos de la zona.-

Muchas veces, cuando el viento era propicio, atras de los arcos se iniciaban pequefas
fogatas para generar humo. Con el humo se pretendia alejar a los mosquitos. Pero las
consecuencias casi hunca eran buenas, parecia que los mosquitos usaban diminutas
mascaras anti humo, que les permitian continuar con su tarea de perforacion y
extraccion. Jugadores y espectadores debiamos padecer esa molestia adicional — el

humo - que entre otros males nos impedia ver claramente el partido.



Calor, espera, mosquitos y humo, toda una tortura,...que el paso del tiempo ha
convertido en un entrafiable recuerdo. Asociado inseparablemente a un acontecimiento
sin igual: jugar al futbol en el cuadro del barrio.-
Sentado en la ultima fila, y con el bolso entre mis piernas, esperaba que terminara el
primer tiempo para irme a cambiar. En el bolso, los zapatos nuevos, sin estrenar, listos
para el debut. Todo transcurria entre bromas, solo interrumpidas con la llegada del
camion del cuadro rival. Cuando descendio el ejército se produjo un profundo y
respetuoso silencio. Los mas veteranos lo interrumpieron rapidamente, y las bromas
continuaron.
Cuando termina el primer tiempo, el técnico (don Heber M.) nos mira y dice:

- Vamos muchachos...a vestuarios
Todos se pararon y tomaron su bolso, ... menos yo.
Quedé petrificado, el bolso habia desaparecido, y con el bolso los zapatos nuevos.
Durante varios minutos estuvimos todos buscando mi bolso, toda la platea estaba
enterada del extravio.
Tan temidos como los mosquitos, eran las pandillas de pequefos carasucias que pese
a su corta edad robaban todo lo que veian. Eran vecinos, que vivian en los
asentamientos de Camino Carrasco. Cada competencia nocturna era una invitacion al
saqueo, una cita ineludible.
Las gradas eran abiertas, y desde atras era muy facil acercarse sigiloso, sacar todo lo
gue estuviera apoyado Y retirarse sin ser visto.
La oscuridad — y a veces el humo - que rodeaba la cancha facilitaban la huida.
Estaba desesperado. Mientras, el resto de los jugadores empezaban a entrar al
vestuario para iniciar ese magico ritual que es cambiarse y prepararse para empezar
un juego.
Desde la puerta, Heber me di6 sus ultimos consejos:

- Olvidate del bolso, consegui prestados unos zapatos y cambiate....



Casi llorando de desesperacion miré alrededor varias veces sin encontrar respuesta.
Cuando mi desanimo era total, un nifio me pregunta:
- ¢ Que pas6 Jorge? — era Carlitos, el nifio que hacia una semana estaba merendando
en mi casa.
- Me robaron...la puta madre que lo parié.
- ¢, Que te robaron?
- Un bolso con todo,...y unos zapatos nuevos de futbol.
- De qué color es el bolso?
- Azul....y negro.
- Esperame por ac4,...vengo enseguida.
Y salio corriendo, se perdié rapidamente entre los autos del estacionamiento.
Me quedé inmdvil. No sé cuanto tiempo paso.
Seguramente Carlitos conocia muy bien ese territorio, regresé por otro camino y me
sorprendié en mi espera. Me alcanzé el bolso con sus dos manos, me miro y dijo:
- Revisalo
Sin pensar en nada, solo atine a revisar lo que me daba.
Estaba todo, los zapatos nuevos, la billetera con los documentos y algo de plata, el
resto de la ropa. Todo, absolutamente todo.
- Falta algo?
- No....esta todo.
Nos miramos un segundo — no habia tiempo para mas - y nos despedimos.
- Te veo mafiana en casa.
- Si, mafana.
El partido fue inolvidable para quienes tuvimos la suerte de ganarlo. El resultado fue 4

a 2, y los zapatos nuevos que devolvié Carlitos hicieron dos goles esa noche.-



Al otro dia me levanté muy tarde. Esa noche - en suefios - repeti mil veces los goles,
no queria despertar.

Pero cuando lo hice, queria saltearme todas las horas y llegar a la cinco de tarde. Solo
pensaba en la merienda. A las cuatro y media estaba en la panaderia Cartagena,
ubicada en Cartagena y Rivera.

Habia ido a buscar galletas dulces, las que nos gustaban a mi hermano, a Carlitos y a
mi. Esperé que salieran, y llevé una bolsa con quince galletas dulces bien calientes.
Eran dias felices.

La mesa estaba lista, tres lugares como siempre.

Nadie en casa sabia lo sucedido en la noche anterior. Habia previsto actuar con
naturalidad, como si nada hubiera pasado.

La devolucién del bolso habia sido suficiente para mi.

Pero la espera se hizo larga. Esa tarde sobraron seis galletas dulces.

La devolucion del bolso no habia sido suficiente para Carlitos.

Y Carlitos no vino mas.-

Seudonimo: Pedregullo



