
YO TE AVISO

     ... Por un instante se me paralizó el corazón y un rayo frío me recorrió

la espalda erizándome la piel.

Busco aceleradamente en mi cerebro las palabras justas para decirle a mi

hijo quien, del otro lado del teléfono  ha dado una respuesta tan práctica y

decidida a mi  pregunta.  ¿Cómo darle  todas las  recomendaciones que se

amontonan en mis labios sin infundirle miedo?

Si me dejara llevar por el instinto protector que como madre tengo siempre

alerta  y que ahora me tensa hasta el último músculo, cedería a la tentación y le

diría : “quedáte en casa” o “esperáme que yo  te llevo”.  Pero allí está la razón.

Conteniéndome. Repitiéndome una y otra vez  que mis hijos no son míos, que no

me pertenecen. Son un bien precioso que me dio la vida en custodia  y a quienes de

esa arcilla tan maleable  que son hoy. en hombres de carácter y seguros de sí

mismos tengo que transformar.

“Son míos” dicen mi corazón, mi carne, y todo mi ser.  “No son tuyos”, me dice la

razón, y cada vez más a menudo me lo confirman ellos  a medida que van

creciendo y madurando.  Y en medio de esa lucha entre el instinto y la razón está

mi inmenso amor. Mi amor que lucha por sacar de ellos seres  íntegros ante

cualquiera sea la circunstancia  que les toque vivir. Mi amor que quiere  enseñarles



a ser libres, con esa clase de libertad que tiene como presupuesto la

responsabilidad; y por sobre todo quiere mi amor que sean capaces de ser felices.

Salvador tiene once años. Es mi hijo menor. Escuchándolo en este momento

lo imagino pronto para salir rumbo a su clase de tenis: la mochila colgada a la

espalda, short blanco, championes azules, medias caídas, (¿combinará la remera

con el resto?), la gorra roja que lleva puesta sea cual sea el  día y la hora  y que por

alguna extraña razón siempre usa con la visera hacia un costado dejando así ver

las pecas de la nariz que el tanto aborrece y que yo adoro.    ¡Qué ganas de

abrazarlo!    Hoy más que nunca quiero protegerlo.

El martes, cuando llegué a casa creí que no lo iba a encontrar.  Pero estaba

allí, en su cuarto, en su cama, acostado boca abajo y, como siempre, con la gorra

roja puesta.  Tenía una expresión en su carita que nunca le había visto; ¿qué era? :

¿humillación?, ¿miedo? ¿rabia?    A una personita de su edad no le corresponde

tener esa expresión , ¿qué la había causado? ¿qué había acontecido mientras yo no

estaba que lo había hecho crecer? ¿Qué  había borrado la perenne sonrisa que le

brilla en  sus ojos?

Dos veces por semana Salvador tiene clase de tenis..  Esos días son para él

como una fiesta.  Llega del colegio, se saca el uniforme, corriendo se pone el equipo

y  de un salto se trepa  a su bicicleta para muy feliz pedalear rumbo al  Carrasco

Lawn Tennis.  Claro está que previo a todo esto tiene que escuchar por teléfono mi

cháchara de madre machacona dándole siempre las mismas indicaciones.  Hasta

el martes pasado pensaba yo que el cruce de Santa Mónica y Avenida Italia era el



mayor riesgo que corrían mis hijos en el camino que va desde casa al Lawn.  ¡Qué

equivocada estaba!

  El martes pasado, tres cuadras después de haber cruzado ese semáforo que

me escatima tranquilidad, Salvador se vio enfrentado al mayor de los peligros: el

ataque de aquel que no tiene nada que perder y que para quien la vida no vale y

agazapado espera para intimidar a quien si la precia.

Con la carita tan encendida de rabia que hacía resaltar sus pecas y lágrimas

gordas rodándole por las mejillas me había contado:

-“Iba en la bicí. Sentí que me tironeaban la remera y me caí para atrás. Mientras

estaba en el suelo un loquito me dijo que le diera la bicicleta y el reloj o me clavaba

una navaja que tenía en la mano.  Me miró los championes y no le gustaron, dijo

que eran pichis y los de él estaban sucios y rotos!!!   Por suerte no me sacó la gorra.

Tarado!!!!  Si lo veo, lo reviento!!!”

Tuve que recurrir hasta la última gota de mi disciplina para no dejar crecer

en mi pecho ese sentimiento tan nocivo y que tanto daño hace a quien lo guarda

dentro de sí: el odio. Pero, como siempre le pasa al odio, lo mató el amor.

Tratando de arrancarle una sonrisa lo abracé y le dije:  -  “Lo importante es que

no te lastimaron. Yo te presto mi bici.. Falta muy poco para tu cumple. Con papá

vamos a  elegir un lindo reloj para regalarte; acordáte que el tuyo atrasaba diez

minutos, quien te lo sacó va a llegar tarde a todos lados.”  Y mientras así le decía

era conciente que desde ese momento, cada vez que alguno de mis hijos saliera de

casa y hasta que estuviera de vuelta las horas para mí iban a durar mucho más que

sesenta minutos.



Hoy, como todos los días, cuando estimo que ya llegaron del  colegio, desde

la oficina  los llamo para saber como les fue. Hablo con cada uno de ellos. Llega el

turno de Salvador y le pregunto:”Salvi, ¿tú que vas a hacer?”  Su respuesta me

toma desprevenida y entones por un instante se me paralizó el corazón y un rayo

frío me recorrió la espalda erizándome la piel:

-“Voy a clase de tenis mamá!!!, ¿ no te acordás que hoy me toca? Llevo los mismos

championes del otro día; como al tarado no le gustaron, no me los va a sacar.

Reloj, no tengo.  Por las dudas, dejo la gorra roja en casa y me pongo otra.  Si me

roban cerca de casa, vuelvo a casa. Si me roban cerca del Lawn, esta vez sí voy a

clase de tenis.   YO TE AVISO.


